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Qué nos queda después de la primera y segunda 
guerra mundiales? el vacio, la nada y la 
desesperación, pues cómo hablar del amor, la 
paz, la bondad y otros principios que durante 
tantos años sustentaron la modernidad si esta 
precisamente culmina con el holocausto donde 
en Europa y Rusia murieron más de 70 millones 
de personas. Frente a este panorama desolador, 
la narrativa de José Saramago se presenta como 
una propuesta de esperanza: sólo el amor y la 
solidaridad nos salvan del vacío postmoderno:
Palabras Claves: Saramago, Postmodernidad, 
Vacío, amor y  solidaridad.
Abstract
What was leñ for us after the First and Second 
World War? Throughout the bleak, empty and 
desolate years following the two major Worlds 
Wars talks about love, peace, and brotherhood 
among other principles were how we held on to 
modernity. If these talks had not taken place, 
modernity would have ended precisely with the 
Holocaust where more than 70 million persons 
had died throughout Europe and Russia. In the 
midst of this tragic time during world history, the 
story of José Saramago presents a ray of hope: 
only love and solidarity will save us from an empty 
postmodern society.
Key Words: Post Modernity, Emptiness, Love and 
Solidarity.
Pretender escribir acerca de Saramago no es tarea fácil, pues acerca de él y de su obra bastante se ha escrito ya; además lo 
que se diga corre el riesgo de ser refutado, y, 
hasta apaleado, pues los ojos de la crítica literaria 
más acérrima no dejan de mirarlo con la 
fascinación que causan los grandes maestros de 
la creación estética.
No obstante, pese a esta premisa asumiré el reto 
de intentar acercarme a este artífice de la palabra, 
teniendo como fundamento para el presente 
trabajo, tres de sus novelas más recientes, donde 
el autor plantea el problema del hombre en la 
sociedad postmoderna: Ensayo sobre la 
ceguera, Todos los nombres y La caverna.
Para empezar, es necesario precisar que 
cualquier intento de análisis de la sociedad 
postmoderna requiere un estudio juicioso, si no 
de todo el siglo XX, al menos sí de dos momentos 
trágicos que marcaron con huellas indelebles la 
vida de los hombres del pasado siglo: la primera 
y segunda guerra mundiales.
Este período, que va desde 1914 hasta 1945, 
principio de la primera guerra mundial y final de
1 SARAMAGO, José. La caverna. Alfaguara, Madrid España, 2001. 
p. 454
la segunda, marcó el fin de la época moderna e 
inicio de la postmoderna. Con el advenimiento de 
esta época, los valores de la cultura clásica 
occidental tales como el amor, la bondad, la 
solidaridad, la caridad, la paz, el concepto de 
hombre y el de cultura misma, desaparecen del 
diccionario filosófico de las humanidades. Pues, 
¿cómo es posible hablar de estos valores, 
después de todos los atropellos y muertes de este 
bárbaro período?. Fueron masacrados en Europa 
y Rusia más de setenta millones de personas, 
algo así como si la población de Colombia fuera 
exterminada dos veces; además, numerosas 
ciudades fueron literalmente arrasadas por la 
barbarie.
El daño causado por las dos guerras mundiales 
es incalculable; el planeta físicamente colapso: 
especies de flora y fauna fueron exterminadas 
para siempre y otras tardarían años y quizá 
décadas en reponerse; las capas del suelo y del 
subsuelo donde estallaron las bombas 
necesitaron lustros para volver a dar vida. En el 
género humano los daños son irreparables: ya 
nunca el hombre sería el mismo, su manera de 
ver el mundo sería distinta.
Antes de las dos guerras mundiales, el ser 
humano tenía unos conceptos y principios éticos 
clásicos del bien y del mal y a ellos se aferraba; 
para él la religión o los dogmas políticos o 
culturales eran su asidero, su tabla de salvación; 
pero una vez se desata la más infernal de las 
guerras todo pierde sentido y los principios y 
conceptos de lo clásico se revientan y sólo queda 
el abismo, el vacío y la nada.
Después del holocausto, ¿Cómo hablar de lo que 
no se puede hablar?; ¿Cómo nombrar lo 
innombrable?. César Vallejo expresó este 
sentimiento en su poema: «Un hombre pasa con 
un pan al hombro»:
"Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿ Voy a escribir después sobre mi doble? 
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de 
su axila, mátalo
¿con qué valor hablar del psicoanálisis? 
Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿con qué valor hablar del más allá2?
Una vez finalizada la segunda guerra mundial - 
por estos días se cumplen sesenta años de la
derrota de Hitler-, se inició la reconstrucción de 
todas las ciudades destrozadas y las que antaño 
fueron ciudades grises y anticuadas, hoy son 
ciudades coloridas y luminosas; los espacios 
físicos: edificios, calles, templos, etc, fueron 
restaurados, pero lo que no ha sido posible es 
revivir el espíritu que sustentaba a esas ciudades, 
aún se respira en ellas el hálito de muerte que las 
invadió. Como dice George Steiner en su obra 
"En el castillo de Barba Azul" "Hermosa como 
es la ciudad vieja de Varsovia da la impresión de 
un montaje escénico; cuando camina uno por 
sus calles no se sienten las resonancias activas 
de lo vivo3" . Y así mismo todas las ciudades 
que han sido reconstruidas piedra a piedra, muro 
a muro, aparecen hoy nuevas y bonitas, pero falta 
algo, existe en ellas un vacío, su espíritu y su 
aliento de vida no ha sido reconstruido y quizá ya 
nunca se reconstruya, pues la caída hacia el 
abismo es cada vez más vertiginoso.
Pero, curiosamente fue la destrucción causada 
por las dos guerras mundiales lo que hizo posible 
el desarrollo de una cultura progresista en 
diferentes órdenes: en lo urbanístico, se 
reconstruyen y remodelan las ciudades; en los 
modos de producción, se instalan plantas 
industriales completamente modernas; en lo 
tecnológico y científico, se inicia la carrera por 
reducir las distancias geográficas del planeta e 
incluso por la conquista del espacio.
Luego de este aciago período, las ciencias se han 
desarrollado tanto, que han logrado inventos 
insospechados para el hombre, al punto que hoy 
por hoy algunos teóricos ya no hablan de 
postmodernidad, para ellos este término es 
caduco, sino de lo posthumano, un hombre que 
está más allá de lo humano, es decir, un ser que 
logra superar su mera condición de mortal y ser 
limitado, para convertirse en el Superhombre 
capaz de detener el envejecimiento, controlar los 
dolores y sufrimientos, decidir cómo prefiere que 
sean sus descendientes e incluso detener la 
propia muerte. Este ser, dice el pensador
2 VALLEJO, César. Antología poética. Bogotá: Oveja negra, 1982. 
p.297
3 STEINER, George. En el castillo de Barba Azul, p.85
Rev. Paideia Surcolombiana No. 13 -1 0 2 -
mexicano Miguel Barrón Mesa, en su texto El 
regreso del Superhombre:
"Supuestamente, este hombre del futuro 
será más inteligente que cualquier genio que 
hubiera existido con anterioridad (Einstein 
incluido) e inmune a las enfermedades y al 
envejecimiento, de modo que tendrá vigor y 
juventud por siempre. Sus capacidades 
emocionales estarán tan extendidas que 
experimentará un placer sublime ante el 
amor y la belleza artística. Podrá vivir en un 
paraíso interior permanente mediante la 
recalibración y  estimulación computarizada 
de sus centros de placer cerebrales. Jamás 
se sentirá cansado ni se irritará con los 
detalles insignificantes de la vida diaria" - 
Más adelante el mismo autor afirma: "El 
posthumano podría pedir que le implantaran 
en el puerto paralelo de su rapado cráneo el 
chip conteniendo la última edición de la 
Enciclopedia Británica y en el puerto serial 
el texto más reciente de Springer sobre la 
teoría de supercuerdas. De este modo sería 
un experto de la noche a la mañana en 
cualquier disciplina que se le ocurriera y no 
tendría que pasar años en una universidad 
soportando aburridos profesores, ni pasando 
en vela incontables noches leyendo gruesos 
y pesados libros4."
Como vemos, este hombre no será un humano, 
estará más allá de la condición humana. Pero 
ese nivel avanzado de superación no es 
alcanzado por efectos de la evolución natural, sino 
fruto de los logros de la ciencia.
Visto a la ligera, este proyecto de Superhombre o 
Posthumano es llamativo, pues el hombre no sólo 
estaría venciendo el paso del tiempo con sus 
consecuentes estragos, -lo cual por fin haría 
realidad el mítico sueño de la eterna juventud-, 
sino todas las leyes naturales de la física y la 
química; no obstante, y esto es lo peor, la 
conciencia de lo ético y lo moral desaparecerían 
de la condición humana, pues lo que se pretende 
es crear una máquina humanoide capaz de todo, 
menos de seguir sus propios códigos morales.
4 BARRÓN MESA, Miguel. El regreso del Superhombre, 
Emma@correo.dzc.vam.mx
Este Superhombre difiere sustancialmente del 
Superhombre que hacia finales del siglo XIX 
planteara Nietzsche, pues éste tendría completo 
dominio sobre sí mismo y estaría en libertad para 
seguir sus propios códigos morales; en tanto que 
aquél estará al albedrío de lo que le programen 
en su cerebro. Aquí la eterna juventud, la felicidad 
permanente o el amor absoluto programados en 
un laboratorio se convierten en la alienación más 
deprimente para el hombre, pues la vida humana 
cobra importancia precisamente en el delicioso 
juego de la diversidad: "Hay días en que somos 
tan móviles, tan móviles..."5.
La aparición de este tipo de Superhombre 
desaparecerá completamente el concepto clásico 
del humanismo que afirma que el hombre es único 
e irrepetible; este principio ya no será verdad,
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pues efectivamente sí podrá ser duplicado y 
repetido en el laboratorio.
Ahora bien, si todo lo anterior es posible con el 
ser humano, ¿qué no será posible con el medio 
natural?. Ya existen islas donde no las había; en 
Dubai, Arabia Saudita, mar adentro se está 
construyendo el megaproyecto de un conjunto de 
islas que simulan los cinco continentes -, 
montañas donde antes había llanuras, ríos donde 
había desiertos, nevados en los lugares más 
calientes de la tierra, el mar lo han traído al interior 
de los países, etc. Pero todo esto no pasa de ser 
mera apariencia, un juego de la ilusión y la 
fantasía, todo es representación de La caverna 
de Platón, donde el hombre pierde la noción de 
lo que es verdadero y de lo que es falso.
Hoy en la postmodernidad, vivimos en el mundo 
de las apariencias, en una caverna, donde lo que 
parece real no es real, todo es simulado; ya no 
es necesario ir a la cancha a jugar un partido de 
fútbol o de básquetbol, para eso tenemos el 
simulador virtual, todo lo podemos "hacer" allí, 
desde una competencia ciclística hasta hacer el 
amor.
Como vemos, es tangible el progreso acelerado 
de la ciencia y la tecnología; más no de la 
condición humana; ésta, es la que menos cuenta 
en la postmodernidad, en esta sociedad el hombre 
carece de importancia alguna, al punto que hemos 
perdido hasta el más elemental de los derechos: 
El derecho al nombre. Esto lo observamos en la 
cotidianidad de las ciudades y aún en la de los 
pueblos donde la gente ya no saluda ni se dirige 
al otro por el nombre propio, y así lo conozca, se 
limita a pronunciar la más despersonalizada y 
común de las palabras: vecino. ¡Hola vecino!. 
Este sentido de innominación, de personajes sin 
identidad y sin rostro es una constante en las tres 
novelas mencionadas de Sararnago; incluso en 
la primera que publicó: Ensayo sobre la ceguera 
(1995), no aparece ni un solo nombre; la 
despersonificación es de tal grado que a cada 
personaje se le nombra de acuerdo al oficio que 
desempeña, a la profesión que ejerce o a algún 
rasgo físico que lo caracteriza, por ejemplo: el 
primer ciego, fue quien primero perdió la vista; el 
niño estrábico, tiene un ojo desviado; el viejo de 
la venda negra, tiene una venda negra que le
cubre uno de sus ojos ya perdido; la chica de las 
gafas oscuras, utiliza siempre gafas oscuras; el 
médico, efectivamente es médico; la mujer del 
médico, es la esposa de aquél; el ladrón, etc.
Los personajes de esta novela tienen plena 
conciencia de que viven en un inframundo donde 
todos los derechos les han sido vulnerados, donde 
lo que menos importa es el ser humano. Miremos 
lo que al respecto expresa la esposa del médico:
".. tan lejos estamos del mundo que pronto 
empezaremos a no saber quiénes somos, 
ni siquiera se nos ha ocurrido preguntarnos 
nuestros nombres y para qué, ningún perro 
conoce a otro perro por el nombre que le 
pusieron, identifica por el olor y por él se 
da a identificar, nosotros aquí somos como 
otra raza de perros, nos conocemos por la 
manera de ladrar, por la manera de hablar, 
lo demás, rasgos de la cara, color de los 
ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es como 
si nada de eso existiera6" .
En la novela Todos los nombres, sucede igual; 
todos los nombres, irónicamente no es ningún 
nombre; pues si bien es cierto que el personaje 
central de la obra, el único en recibir nombre, se 
llama José, éste carece de apellido; además el 
nombre no está puesto al azar, Sararnago así 
debió pensarlo, es el nombre más anodino que 
puede existir en el mundo, tanto así que por 
extensión todos los hombres nos llamamos José, 
así como todas las mujeres María, por lo tanto 
llamarse de esta manera es prácticamente 
carecer de nominación; en otras palabras, el 
nombre José, aquí no es propio, es común:
..."Cuando a don José se le pregunta cómo se 
llama o cuando las circunstancias le exigen que 
se presente, soy Fulano de Tal, nunca le sirve de 
nada pronunciar el nombre completo...7"
Todos los nombres, es la tarea que desde el 
anonimato emprende don José, con el deseo de 
organizar la cronología de todos los nombres que 
giran alrededor de personas famosas que 
aparecen en revistas y periódicos que él
5 BARBAJACOB, Portino, Canción de la vida profunda.
6 SARAMAGO, José. Ensayo sobre la ceguera. Punto de lectura, 
Madrid España, 2001 p. 84
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caprichosamente colecciona; ese deseo absurdo 
de organización es la alegoría de alguien, quizá 
un ser divino, que quiere ordenar el caos del 
universo, lo cual finalmente no es posible, pues 
una vez medianamente ordenado vuelve al 
desorden, al caos inicial; bien, por muerte del 
coleccionista o por fatiga del mismo.
Todos los nombres es un sólo nombre: José, y 
el nombre José son todos los nombres y ninguno. 
Personas como José, como este José se 
encuentran en todas partes y ocupan su vida, o 
mejor, la malgastan coleccionando cachivaches 
y queriendo ordenar lo que no puede ser 
ordenado.
Son múltiples, miles los personajes de esta 
novela, somos los seres humanos que poblamos 
este planeta quienes nos encontramos en esta 
obra, y todos aparecemos sin rostro, sin identidad; 
para reconocemos basta que nos llamen la señora 
del sótano izquierdo, la señorita del segundo piso 
derecho, o como sucede cotidianamente en el 
ejercicio de la salud: el paciente de la cama diez; 
o peor, el paciente de SIDA.
En La caverna, el número de personajes también 
es ilimitado, el Centro como un fetiche casi 
religioso -existe una necesidad imperiosa, aunque 
inexplicable, de estar dentro de él-, los aglomera 
a todos; no obstante, sólo tienen nombre cuatro 
de ellos: Cipriano Algor, su hija Martha Algor; 
Marcial Gacho, esposo de Martha, e Isaura 
Madruga o Estudiosa. El perro de la familia Algor 
recibe nombre de casualidad: Encontrado, pues 
se había perdido y por aquellas cosas del destino 
encontró a esta familia y con ella se quedó.
Dentro de este mismo orden de ideas, es 
importante tener en cuenta el valor significativo 
de los apellidos Algor y Gacho, el primero significa 
frío intenso del cuerpo, preanuncio de fiebre; lo 
cual tiene un sentido estrechamente ligado con 
el personaje frío y solitario que es Cipriano. El 
segundo, es la parte del cuello del buey en que 
se asienta el yugo; efectivamente Marcial como 
guarda del Centro está subyugado a la maquinaria 
invisible y alienante de ese Centro.
7SARAMAGO, José. Todos los nombres. Punto de lectura, Ma­
drid España, 2002 p.19
Finalmente, la carencia de nombres no solo es 
para los personajes; las ciudades, las calles, el 
país etc, también carecen de nominación; no 
existe un sólo lugar que tenga nombre; lo que 
permite leer que Saramago utiliza el mundo como 
escenario de su narrativa. Esa innominación es 
la metáfora del hombre anónimo y masificado que 
sobrevive en un mundo postmoderno caótico y 
sin nombre.
De otro lado, la triada literaria de Saramago está 
atravesada por un sentimiento característico del 
hombre postmoderno: la soledad. Nunca antes 
el ser humano se había sentido tan solo en el 
universo; nunca antes había sentido tanta 
orfandad en medio de tanta gente. Las calles, los 
parques y los centros comerciales siempre están 
atestados de multitudes, pero paradójicamente el 
hombre es un náufrago, está solo; cada uno vive 
su propia tragedia, no hay intereses comunes, 
no existe nada que lo una. Este sentimiento de 
orfandad quizá sea la razón más poderosa para 
optar por el suicidio como única alternativa de 
solución.
Los personajes de Saramago, todos sin 
excepción, padecen esta enfermedad, se hallan 
solos en medio de multitudes. Don José, hombre 
de cincuenta años, soltero, vive aislado en su 
apartamento junto a la Conservaduría, carece de 
afecto alguno, nadie lo visita ni le dirige palabras 
de amistad, y en él como en Cipriano Algor, viudo 
de sesenta y cuatro años, existe una sed infinita 
de compañía, de afecto; al punto que cualquier 
expresión de cariño, por insignificante que sea, 
es suficiente para llenar el alma vacía del ser. 
Brevemente observemos lo que le sucedió a don 
José con una mujer a quien éste visita:
"No la molesto más, le agradezco su 
paciencia y su gentileza, y le pido que me 
disculpe... Al contrario de lo que acaba de 
decir, yo no estaba tranquila, estaba sola, 
contarle algunas de las cosas tristes de mi 
vida ha sido como quitarme un peso de 
encima. Le besé la mano como la primera 
vez, pero entonces ocurrió algo que no 
esperaba, ella mantuvo mi mano agarrada y 
se la llevó a los labios. Jamás en mi vida una 
mujer me había hecho esto, lo sentí como 
un choque en el alma, un estremecimiento
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del corazón y aún ahora, de madrugada, 
tantas horas pasadas mientras escribo en el 
cuaderno los acontecimientos de este día, 
miro mi mano derecha y la encuentro 
diferente, aunque no sea capaz de decir en 
qué consiste la diferencia, debe ser cosa de 
dentro, no de fuera8”.
En Ensayo sobre la ceguera, !a orfandad que 
padecen los personajes es más lamentable aún, 
pues ni el estado de miseria física y espiritual en 
el que se hallan en el manicomio, es motivo para 
unir esfuerzos y luchar contra la ceguera que los 
azota y contra el régimen que los tortura. Cada 
personaje, excepción la esposa del médico, lucha 
por la sobrevivencia personal, cada uno se aferra 
a la idea de ¡Sálvese quien pueda!. Aquí, el sentido 
de orfandad es inconmensurable, el hombre 
desciende al estado más bajo, hasta perder 
prácticamente su condición humana y regresa a 
sus orígenes más primitivos y salvajes donde la 
lucha es feroz por la supervivencia. Estos 
hombres caídos en desgracia por la ceguera 
blanca son similares a las hordas primitivas y 
salvajes; sólo que éstas vivían en un planeta puro 
e intacto y aquellos en un mundo destruido y 
contaminado: "Volvemos a la horda primitiva, dijo 
el viejo de la venda negra, con la diferencia de 
que no somos unos cuantos millones de hombres 
y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y 
sí millares de millones en un mundo descarnado 
y consumido, y ciego, añadió la mujer del médico9"
La ceguera física que padecen los personajes es 
la metáfora de nuestra ceguera espiritual, en 
realidad somos ciegos no de la vista sino del alma. 
La indiferencia, la apatía, la indolencia es lo que 
nos hace ciegos y solitarios.
Y así como la ceguera blanca es la metáfora de 
nuestra ceguera espiritual, el manicomio es la 
metáfora del infierno donde todo es dolor, llanto, 
sufrimiento y angustia infinitos.
La visión general del manicomio, donde 
inicialmente son hacinados los enfermos de la 
ceguera blanca, luego la ciudad y el país, sin 
nombres, son dantescos; y así como Dante se 
anticipó varios siglos a describirnos ese infierno 
que durante la primera y segunda guerra 
mundiales serían los campos de concentración
Nazi, -además la asociación es perfecta, en La 
Divina Comedia , el fuego es eterno, en los 
campos de concentración están los hornos 
crematorios, en la obra de Dante como en los 
campos de la muerte los olores son azufrados y 
pestilentes; los dos finalmente conducen a la 
muerte en medio de los más terribles dolores- , 
Saramago unas cuantas décadas después nos 
recordará que ese infierno dantesco, que esos 
campos de concentración aún viven en la 
postmodernidad.
Efectivamente, este manicomio es un infierno, un 
campo de concentración Nazi: allí reina la 
oscuridad, el sufrimiento físico y moral son 
terribles, los olores son nauseabundos, apestan, 
todo huele a mierda, a descomposición, las 
cañerías están taponadas , hay varios cadáveres 
insepultos, no hay agua, cada uno hace sus 
necesidades en cualquier lado.
La arquitectura física del edificio donde están 
encarcelados los ciegos también es una réplica 
del infierno y de los campos de concentración; 
existe una sola entrada y quien entra no vuelve a 
salir, todos los lugares están flanqueados para 
evitar que alguien se pueda evadir; las paredes 
son altas y lisas para que nadie las escale, las 
ventanas son muy pequeñas y están casi a la 
altura del techo, lo que no deja esperanza alguna 
de comunicación con el mundo exterior. Además, 
así como en el infierno dantesco existen demonios 
que fustigan incesantemente a las almas 
condenadas, en los campos de concentración 
Nazi eran los esbirros de Hitler quienes tenían la 
tarea de torturar y condenar a los judíos; y en el 
manicomio son los soldados del Estado, - ¿Cuál 
Estado? Cualquier Estado-, los encargados de 
vigilar celosamente que ninguno de estos 
condenados escape.
Cuán equivocados estaban Voltaire y sus 
ilustrados contemporáneos hacia mediados del 
siglo XVIII cuando creían que con la sociedad 
civilizada se habían acabado las torturas y otras 
bestialidades cometidas contra el género humano: 
"A mediados de la década de 1760, después del 
caso Calas, Voltaire y sus ilustrados
8 bid, p.252
9 SARAMAGO, José. Ensayo sobre la ceguera. P.342
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contemporáneos expresaban la confiada creencia 
de que las torturas y otras bestia lidades  
practicadas en súbditos o enemigos habían 
term inado para siempre en la sociedad  
civilizada10"
No. No han terminado. Las torturas y los crímenes 
de lesa humanidad continúan y conviven en 
nuestra cotidianidad postmoderna, y lo peor, 
siempre amparados en el falso principio clásico 
de la democracia.
Y esto es lo que recrea Saramago en Ensayo 
sobre la ceguera, una realidad que no es la del 
papel, sino la de la vida diaria de los pueblos. 
Bástenos citar el caso de todos los crímenes 
cometidos recientemente en los campos de 
concentración de Abu Ghraib en Irak; sólo que 
esta vez los verdugos no son alemanes sino 
gringos; pero en últimas es igual: Caín sigue 
matando a Abel.
Una característica más, que identifica al hombre 
de la postmodernidad, desarrollada magis­
tralmente por Saramago, tiene que ver con el 
mundo de lo ficticio y del engaño; lo que vemos 
no es lo real, es la simulación de lo real; como en 
el Mito de la Caverna de Platón, las sombras que 
vemos o los ecos que escuchamos no son ni las 
personas ni las voces, son simulaciones, son 
apariencias de esa realidad; los sentidos se 
afectan y no tenemos claridad de lo que es 
verdadero y de lo que es falso.
No es gratuito que la última novela publicada de 
la trilogía que nos ocupa, se llame La Caverna, 
un mito tan antiguo, cerca de 2.500 años cumple 
ya, hoy cobra vigencia y Saramago nos lo recrea 
maravillosamente.
El mito platónico de la caverna es el mundo, y 
particularmente el centro comercial, lugar 
alrededor del cual giran todos los intereses de la 
vida postmoderna. Este Centro se ha convertido 
en eje vita! del hombre de hoy; la plaza de 
mercado tradicional atiborrada de productos de 
toda índole, donde las relaciones de las personas, 
aunque ruidosas, humanizadas, ha sido 
reemplazada por un centro com ercial 
rigurosamente organizado, donde esas relaciones 
no superan el intercambio frío de una transacción 
comercial.
El mundo de este Centro es oscuro, nadie conoce 
la generalidad del engranaje y su funcionamiento; 
allí los rostros están difuminados y no existe 
presencia real de lo humano; pareciera ser, como 
lo afirma George Steiner, que los oscurantismos 
de los dogmas re lig iosos hayan sido 
reemplazados por otro oscurantismo más tirano 
y cruel. Este Centro es más grande que la ciudad, 
la parte es mayor que el todo, lo que hace que 
para un hombre sea imposible conocerlo; ochenta 
años de vida ociosa no serían suficientes para 
conocer este enigmático mundo artificial, donde 
el hombre simple y sencillo se torna confuso y 
complicado.
En La caverna, el Centro es quizá, el personaje 
principal, todos los caminos conducen a él, es 
lugar imprescindible para la sociedad, él posee 
un imán invisible que atrae a los seres humanos 
como el dulce a las abejas. El Centro, aunque 
perfectamente iluminado, -estando dentro se 
pierde la noción real del tiempo, no se sabe si es 
de día o de noche,- es oscuro, nadie conoce su 
dinám ica de funcionam iento. Además es 
despersonalizado y despersonalizante, no existe 
nada propio, todo es común, no hay rostros, sólo 
figuras indefinidas, se habla del jefe, del subjefe, 
del guarda externo o del guarda residente, nunca 
de personas.
En el Centro, el bombardeo de antivalores es 
permanente, durante las veinticuatro horas 
aparecen letreros con luces de neón invitando al 
consumo, al egoísmo, al engaño y sobre todo a 
la pérdida de la identidad: "Sea osado, sueñe"; 
"Usted es nuestro mejor cliente pero no se lo diga 
a su vecino"; "Vive la osadía de soñar"; "Gane 
operacionalidad", "Sin salir de casa los mares del 
sur a su alcance"; "Esta no es su última 
oportunidad pero es la mejor"; "Pensamos todo 
el tiempo en usted, es hora de que piense en 
nosotros"; "Traiga amigos que compren"; "Con 
nosotros usted nunca querrá ser otra cosa".
El Centro, como un cáncer postmoderno, está en 
permanente crecimiento, hacia arriba, hacia los 
lados, hacia abajo; nunca se detiene. Él es la 
visión global del mundo y del universo, allí se
10 STEINER, George. Gedisa, Barcelana, 1991 p.68
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encuentra todo: el mar, las nieves perpetuas, el 
desierto, las montañas más encumbradas, la 
lluvia, el sol, etc; pero todo es falso, todo es un 
fraude a los sentidos; ese sol es artificial; la arena 
fina, blanca y atractiva es de plástico; el mar con 
sus olas, son simulaciones logradas por 
movimientos mecánicos; el aire que se respira 
es enlatado. Aquí encontramos el mundo 
condensado artificialmente. ¿Quieres visitar la 
Torre Eiffel? Allí está; ¿Las Pirámides de Egipto? 
También. ¿El Sahara?, ¿Los Alpes?, ¿La Muralla 
China?. Todo, todo esta allí; y próximamente se 
abrirá como atracción exclusiva La caverna de 
Platón; es decir, una caverna dentro de otra 
caverna, pero todo es engaño como en Las Vegas 
- el centro artificial más grande de juegos y de 
perdición del mundo- donde lo único que es 
auténtico, tiene que serlo, es el dinero, pues éste 
es la razón de ser y de vivir del Centro. 
Definitivamente, en el Centro encontramos todo, 
menos al hombre, él no cuenta , no existe, no es.
En la sociedad postmoderna, las humanidades, 
(la filosofía, la literatura, la música, la antropología, 
etc) han sido relegadas a un segundo plano y 
han cobrado suma importancia las carreras que 
tengan que ver con la producción material y 
especialmente aquellas que sean muy rentables, 
pues el dinero; don Dinero como escribió 
Francisco de Quevedo, es quien material y 
espiritualmente sostiene a esta sociedad. Este 
estilo de vida le ha permitido al hombre 
postmoderno enriquecerse hacia fuera, pero 
empobrecerse hacia adentro, hay dos puertas, 
una hacia afuera, hacia lo material, siempre está 
abierta; y otra hacia adentro, la que conduce al 
encuentro con uno mismo, esa está cerrada.
A Cipriano Algor y a su hija Marta, la 
postmodernidad les cerró las dos puertas; la de 
afuera: el centro ya no les compra más las 
artesanías en barro que ellos fabrican; estas 
baratijas, dice el Centro, son pesadas, anticuadas 
y sobre todo se quiebran fácilmente como las 
almas humanas; en cambio todo lo que se fabrica 
en plástico es duro, liviano y no se rompe. La de 
dentro: si ya nadie compra las artesanías en barro, 
si ya nadie las quiere ni regaladas, ¿Para qué se 
construyen? Y si no se construyen no hay lugar 
al encuentro consigo mismo. El mundo plástico 
del Centro sepultó al artesano del barro; pareciera
ser que el Creador, el dador de vida del barro 
haya sido reemplazado por un Creador de vida 
del plástico.
Visto desde esta perspectiva, el panorama que 
Saramago nos presenta en las tres obras citadas, 
es desolador; pero mientras haya vida, dice el 
autor, hay esperanzas: "Como nuestros abuelos 
más o menos creían, habiendo vida hay 
esperanzas11" .
Efectivamente Saramago nos deja abierta una 
ventana hacia la esperanza: el amor y la 
solidaridad. Frente a la soledad, la innominación, 
el vacío, el absurdo y la alienación de la sociedad 
postmoderna, la propuesta es el amor y la 
solidaridad como alternativa de salvación. Sólo si 
somos capaces de amar y de ser solidarios 
lograremos recuperar nuestra desbaratada 
condición humana.
No en vano don José se enamora platónicamente 
de la mujer de quien busca su pasado; pues 
gracias a ese amor ideal experimenta un cambio 
esencial en su vida que lo lleva a rebelarse contra 
la Conservaduría que lo explota y lo desconoce 
como persona. Este personaje evoluciona del 
anonimato al reconocimiento; inicialmente es 
tímido, miedoso e inseguro, luego es autónomo, 
decidido y valiente.
La búsqueda absurda de la mujer desconocida 
se convierte en la razón de ser, en el sentido de 
la existencia de don José; sólo a través de esa 
búsqueda él encuentra una razón para vivir.
En Ensayo sobre la ceguera, sólo el amor y 
solidaridad inmensos de la mujer del médico 
logran rescatar al género humano del infierno de 
la indiferencia y la soledad. Todo el mundo queda 
ciego; menos ella, quien dedica todas sus fuerzas 
y su amor para guiarlos a través del inframundo, 
como Virgilio a Dante en La Divina Comedia, 
hasta lograr sacarlos a un mundo nuevo donde 
todos recuperan la vista; todos vuelven a ver; y 
volver a ver es volver a nacer; pero es un renacer 
a la conciencia y al humanismo.
En esta novela fue necesario que el hombre tocara
11 SARAMAGO, José. La caverna, p.371
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fondo, que descendiera a lo más hórrido de la 
existencia para tomar conciencia de que sólo el 
amor y la solidaridad nos salvan del vacío y la 
nada. Con esta obra Saramago nos devuelve la 
vista, nos permite ver el mundo a través de la 
esperanza, pues quien la ha perdido se ha vuelto 
ciego que es como estar muerto: "... está visto 
que aquí nadie puede salvarse, la ceguera 
también es esto, vivir en un mundo donde se ha 
acabado la esperanza12" .
Finalmente leer Ensayo sobre la ceguera, es
leer la historia de un viaje, como el de Dante en 
La Divina Comedia, que inicia con una larga 
temporada en el infierno, y termina en el cielo 
donde todo es luz y conciencia.
En La caverna sucede igual, Cipriano Algor e 
Isaura Madruga; Martha Algor y Marcial Gacho, 
comprenden que sólo el amor y la solidaridad los 
salvan del monstruo de mil cabezas que cada 
vez se multiplica más, y terminan huyendo luego 
del hallazgo de los seis cadáveres enterrados en 
los sótanos más profundos del Centro como 
alegoría del mundo muerto y sepultado por el 
Centro mismo.
"Al final uno debe comenzar a amar para no 
enfermarse13"
12 SARAMAGO, José . Ensayo sobre la ceguera. R282
13 STEINER, Op. Cit. p.74
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